História A ladra de raios - Três velhas senhoras tricotam as meias da morte

Eu estava acostumada a uma ou outra experiência esquisita, mas normalmente elas passavam
depressa. Aquela alucinação 24 horas por dia e sete dias por semana era mais do que podia
encarar. Durante o resto do ano escolar o campus inteiro parecia me pregando algum tipo de
peça. Os alunos agiam como se estivessem completa e totalmente convencidos de que o Sr.
Kerr – um loiro alegre que eu nunca tinha visto na vida até o momento em que ela entrou no
nosso ônibus no fim da excursão – era nosso professor de iniciação à álgebra desde o Natal.

De vez em quando eu soltava uma referência sobre o Sr. Dodds para cima de alguém, só para ver se
conseguia fazê-los titubear, mas eles me olhavam como se eu fosse louco.

Acabei quase acreditando neles: o Sr. Dodds nunca tinha existido.

Quase.

Mas Grover não conseguiu me enganar. Quando eu mencionava o nome Dodds ele hesitava, depois alegava que ele não existia. Mas eu sabia que ele estava mentindo.

Alguma coisa estava acontecendo. Alguma coisa havia acontecido no museu.
Eu não tinha muito tempo para pensar no assunto durante o dia, mas, à noite, visões do Sr.
Dodds com garras e asas de couro me faziam acordar suando frio.

O tempo maluco continuou, o que não ajudava meu humor. Certa noite, uma tempestade de
raios arrebentou a janela do meu dormitório. Alguns dias depois, o maior tornado jamais visto
no vale do Hudson tocou o chão a apenas trinta quilômetros da Academia Yancy. Um
dos eventos correntes que aprendemos na aula de estudos sociais era o número inusitado de
pequenos aviões que caíram em súbitos vendavais no Atlântico naquele ano.

Comecei a me sentir mal-humorada e irritada a maior parte do tempo. Minhas notas caíram de
D para F. entrei em mais atritos com Noqh Bobofit e seus amigos. Era posto para fora da sala e
tinha de ficar no corredor em quase todas as aulas.

Finalmente, quando nosso professor de inglês, o Sra. Nicoll, me perguntou pela milionésima vez
por que eu tinha tanta preguiça de estudar para as provas de ortografia, eu explodi. Chamei-a
de velha dipsomaníaca. Não sabia direito o que aquilo queria dizer, mas soou bem.

O diretor mandou uma carta para minha mãe na semana seguinte, tornando oficial: eu não
seria convidada a voltar para a Academia Yancy no ano seguinte.

Ótimo, disse a mim mesmo. Simplesmente ótimo. Eu estava com saudades de casa. Queria ficar
com minha mãe no nosso pequeno apartamento no Upper East Side, mesmo que tivesse de
freqüentar uma escola pública e aturar meu padrasto detestável e seus jogos de pôquer
estúpidos.

E no entanto... havia coisas em Yancy de que eu sentiria falta. A vista da minha janela para os
bosques, o rio Hudson a distância, o cheiro dos pinheiros. Sentiria falta de Grover, que tinha
sido bom amigo, mesmo com seu jeito meio estranho. Fiquei pensando como ele iria sobreviver
ao próximo ano sem mim.

Também sentiria falta da aula de latim – os dias malucos de torneio do Sr. Brunner e sua
confiança em que eu poderia me sair bem.

Quando a semana de exames foi se aproximando, latim era a única prova para a qual eu
estudava. Não tinha me esquecido que o Sr. Brunner falara, sobre essa matéria ser questão de
vida ou morte para mim. Não sabia muito bem por que, mas acreditar nele.

Na noite anterior ao meu exame final, fiquei tão frustrado que joguei o Guia Cambridge de
mitologia grega do outro lado do dormitório. As palavras tinham começado a flutuar para fora da página, dando voltas na minha cabeça, as letras fazendo manobras radicais como se
estivessem andando de skate. Não havia jeito de eu me lembrar da diferença entre Quíron e
Caronte, ou Polidectes e Polideuces. E conjugar aqueles verbos latinos?

Nem pensar.

Fiquei indo de um lado para outro no quarto, com a sensação de que havia formigas andando
por dentro da minha camisa.

Lembrei a expressão séria do Sr. Brunner, de seus olhos de mil anos. De você, aceitarei apenas
o melhor, Patricia Jackson.

Respirei fundo. Peguei o livro de mitologia.
Eu nunca havia pedido ajuda a um professor antes. Se falasse com o Sr. Brunner, quem sabe ele
me daria algumas dicas. Poderia, pelo menos, pedir desculpas pelo grande F que ia tirar na
prova. Não queria sair da Academia Yancy deixando-o pensar que eu não tinha me esforçado.
Desci a escada para os gabinetes dos professores. A maioria estava vazia e escura, mas a porta
do Sr. Brunner estava entreaberta e a luz que vinha da sua janela se estendia ao longo do piso
do corredor.

Eu estava a três passos da maçaneta da porta quando ouvi vozes dentro da sala.. O Sr. Brunner
tinha feito uma pergunta. Uma voz que, sem sombra de dúvida, era a de Grover disse:
"...preocupado, senhor."
Eu gelei.

Normalmente não sou bisbilhoteira, mas desafio alguém a não tentar ouvir quando seu melhor
amigo está falando sobre você com um adulto.
Cheguei um pouquinho mais perto.
– ...sozinha nesse verão — Grover estava dizendo. – Quer dizer, uma benevolente na escola!
Agora que sabemos com certeza, e eles também sabem...
– Só vamos piorar as coisas se o apressarmos – disse o Sr. Brunner. – Precisamos que a menina
amadureça mais.
– Mas ela pode não ter tempo. O prazo final do solstício de verão...
– Terá de ser resolvido sem ela, Grover. Deixe-a desfrutar sua ignorância enquanto ainda pode.
– Senhor, ela a viu...
– Imaginação dela – insistiu o Sr. Brunner. – A Névoa sobre os alunos e a equipe será suficiente
para convencê-lo disso.
– Senhor, eu... eu não posso fracassar nas minhas tarefas de novo. – A voz de Grover estava
embargada de emoção. – Sabe o que isso significaria.
– Você não fracassou, Grover – disse o Sr. Brunner gentilmente. – Eu deveria tê-la visto como
ela era. Agora vamos apenas nos preocupar em manter Pati viva até o próximo outono...

O livro de mitologia caiu da minha mão e bateu no chão com um ruído surdo.
O Sr. Brunner silenciou.
Com o coração disparado, peguei o livro e voltei pelo corredor.
Uma sombra deslizou pelo vidro iluminado da porta de Brunner, a sombra de algo
muito mais alto do que meu professor de cadeira de rodas, segurando alguma coisa
suspeitamente parecida com o arco de um arqueiro.
Abri a porta mais próxima e me esgueirei para dentro.
Alguns segundos depois ouvi um lento clop-clop-clop, como blocos de madeira abafados,
depois um som como o de um animal farejando bem na frente da minha porta.
Um grande vulto escuro parou diante do vidro e depois seguiu adiante.
Uma gota de suor escorreu por meu pescoço.
Em algum lugar no corredor, o Sr. Brunner falou.
– Nada – murmurou ele. – Meus nervos não andam tão bons desde o solstício de inverno.
– Nem os meus – disse Grover. – Mas eu podia ter jurado...
– Volte para o dormitório – disse-lhe o Sr. Brunner. – Tem um longo dia de provas amanhã.
– Nem me lembre.
As luzes se apagaram na sala do Sr. Brunner.

Aguardei no escuro pelo que pareceu uma eternidade. Por fim, me esgueirei para o corredor e
subi de volta para o dormitório. Grover estava deitado na cama, estudando as anotações para a
prova de latim como se tivesse estado lá a noite inteira.
– Ei! – disse ele, com olhar de sono. – Vai estar preparada para a prova?
Não respondi.
– Está com uma cara horrível. – Ele franziu a testa. – Tudo bem?
– Só estou cansada.

Virei-me para que ele não pudesse perceber minha expressão e comecei a me preparar para
dormir.

Não entendi o que tinha ouvido lá embaixo. Queria acreditar que havia imaginado aquilo tudo.
Mas uma coisa estava clara: Grover e o Sr. Brunner estavam falando de mim pelas costas.

Achavam que eu corria algum tipo de perigo.

Na tarde seguinte, quando estava saindo da prova de latim de três horas, atordoado com todos
os nomes gregos e romanos que tinha escrito errado, o Sr. Brunner me chamou de volta.
Por um momento, fiquei preocupado achando que ele descobrira minha bisbilhotice na noite
anterior, mas não parecia ser esse o problema.
– Pati – disse ele. – Não fique desanimada por deixar Yancy. É... é para o seu bem.

Seu tom era gentil, mas ainda assim as palavras me deixaram sem graça. Embora ele estivesse
falando baixo, os que terminavam a prova podiam ouvir Noah Bobofit me lançou um sorriso
falso e, fez pequenos movimentos de beijo com os lábios.
Eu murmurei:
– Está bem, senhor.
– Quer dizer... – O Sr. Brunner andou com a cadeira para trás e para frente, como se não tivesse
certeza do que falar. – Este não é o lugar certo para você. Era apenas uma questão de tempo.

Meus olhos ardiam.
Ali estava meu professor favorito, na frente da classe, me dizendo que eu não era capaz.

Depois de falar o ano todo que acreditava em mim, agora me dizia que eu estava destinado a
ser expulso.
– Certo – disse eu, tremendo.
– Não, não – disse o Sr. Brunner. – Ah, que droga. O que eu estava tentando dizer... é que você
não é normal, Pati. Não é nada ser...
– Obrigado – soltei. – Muito obrigado, senhor, por me lembrar.
– Pati...

Mas eu já tinha ido.
No último dia de aulas, enfiei minhas roupas na mala.
As outras garotas estavam fazendo piadas, falando sobre os planos para as férias. Uma delas ia
fazer trilha na Suíça. Outra faria um cruzeiro de um mês pelo Caribe. Eram delinquentes juvenis
como eu, mas delinquentes juvenis ricas. Os papais eram executivos, embaixadores ou
celebridades. Eu era uma maria-ninguém, de uma família de Maria-ninguém.

Eles me perguntaram o que ia fazer no verão, e eu disse que voltaria para a cidade.
O que não lhes contei foi que ia arranjar um trabalho de verão passeando com cachorros ou
vendendo assinaturas de revistas, e passar o tempo livre pensando em onde iria estudar no
outono.
– Ah – disse uma das garotas. – Legal.
Elas voltaram à conversa como se eu não existisse. A única pessoa de quem tinha medo de me
despedir era Grover, mas do jeito como as coisas aconteceram, eu nem precisei. Ele havia
comprado uma passagem para Manhattan no mesmo ônibus Greyhound que eu, então lá
estávamos nós, juntos outra vez, indo para a cidade.
Durante toda a viagem de ônibus, Grover olhava nervoso para o corredor, observando os
outros passageiros. Ocorreu-me que ele sempre agia de modo nervoso e inquieto quando
saíamos de Yancy, como se esperasse que algo ruim fosse acontecer. Antes, eu achava que ele
tinha medo de que o provocassem.

Mas não havia ninguém para fazer isso no ônibus.
Finalmente, não pude mais aguentar.
– Procurando Benevolentes?
Grover quase pulou do assento.
– O que... o que você quer dizer?
Confessei ter ouvido a conversa dele com o Sr. Brunner na noite anterior ao dia da prova.
O olho de Grover estremeceu.
– Quanto você ouviu?
– Ah... não muito. O que é o prazo final do solstício de verão?
Ele se esquivou.
– Olhe Pati... Eu só estava preocupado com você, entende? Quer dizer, tendo alucinações com
professoras de matemática demoníacas...
– Grover...
– E eu estava dizendo ao Sr. Brunner que talvez você estivesse muito estressado, ou
coisa assim, porque não havia uma pessoa chamada Sr. Dodds e...
– Grover, você mente muito mal mesmo.

As orelhas dele ficaram cor-de-rosa.
Do bolso da camisa, ele pescou um cartão de visitas encardido.
– Pegue isto, certo? Para o caso de você precisar de mim este verão.
O cartão tinha uma escrita floreada, que era um terror para os meus olhos disléxicos, mas por
fim consegui identificar coisa como:
Grover Underwood

Guardião
Colina meio Sangue
Long Island, Nova York
(800) 009 -0009
– O que é Colina Meio...
– Não fale alto! – ganiu. – É meu, ah... endereço de verão.

Meu coração desabou. Grover tinha uma casa de veraneio. Eu nunca imaginara que a família
dele poderia ser tão rica quanto as dos outros em Yancy.
– Certo – falei, mal-humorada. – Tá, se eu quiser uma visita à sua mansão.

Ele assentiu.
– Ou... ou se você precisar de mim.
– Por que iria precisar de você?
Saiu mais rude do que eu pretendia.
Grover ficou com a cara toda vermelha.
– Olhe, Pati, a verdade é que eu... eu tenho, de certo modo, que proteger você.

Olhei fixamente para ele.
Durante o ano inteiro me meti em brigas para manter os valentões longe dele. Perdi o sono
temendo que, sem mim, ele fosse apanhar no ano que vem. E ali estava Grover agindo como se
fosse ele a me defender.
– Grover – disse eu –, do que exatamente você está me protegendo?
Houve um tremendo barulho de algo sendo triturado embaixo dos nossos pés. Uma fumaça
preta saiu do painel e o ônibus inteiro foi tomado por um cheiro de ovo podre. O motorista
praguejou e levou o ônibus com dificuldade até o acostamento.
Depois de alguns minutos fazendo alguns sons metálicos no compartimento do motor, o
motorista anunciou que teríamos de descer. Grover e eu saímos em fila com todos os outros.
Estávamos em um trecho de estrada rural – um lugar que a gente nem notaria se não tivesse
enguiçado lá. Do nosso lado da estrada não havia nada além de bordos e lixo jogado pelos
carros que passavam. Do outro lado, depois de atravessar quatro pistas de asfalto que refletiam
uma claridade trêmula com o calor da tarde, havia uma banca de frutas como as de
antigamente.

As coisas à venda pareciam realmente boas: caixas transbordando de cerejas e maçãs
vermelhas como sangue, nozes e damascos, jarros de sidra dentro de uma tina com pés em
forma de patas, cheias de gelo. Não havia fregueses, só três velhas senhoras sentadas em
cadeiras de balanço à sombra de um bordo, tricotando o maior par de meias que eu já tinha
visto.

Quer dizer, aquelas meias eram do tamanho de suéteres, mas eram obviamente meias. A
senhora da direita tricotava uma delas. A da esquerda a outra. A do meio segurava uma enorme
cesta de lã azul brilhante.
As três mulheres pareciam muito velhas, com o rosto pálido e enrugado como fruta seca, cabelo prateado preso atrás com lenço branco, braços ossudos espetados para fora de vestidos
de algodão pálido.
A coisa mais esquisita era que elas pareciam olhar diretamente para mim.

Encarei Grover para
comentar isso e vi que seu rosto tinha ficado branco. O nariz tremia.
– Grover? – disse eu. – Ei, cara...
– Diga que elas não estão olhando para você. Estão, não é?
– Estão. Esquisito, não? Você acha que aquelas meias serviriam em mim?
– Não tem graça, Pati. Não tem graça nenhuma.

A velha do meio pegou uma tesoura imensa — dourada e prateada, de lâminas longas, como
uma tosquiadeira. Ouvi Grover tomar fôlego.
– Vamos entrar no ônibus – ele me disse. – Venha.
– O quê? – disse eu. – Lá dentro está fazendo quinhentos graus.
– Venha! – Ele forçou a porta e subiu, mas eu fiquei embaixo.
Do outro lado da estrada, as velhas ainda olhavam para mim. A do meio cortou o fio de lã, e
posso jurar que ouvi aquele ruído cruzar as quatro pistas de trânsito. As duas amigas dela
enrolaram as meias azuis e me fizeram imaginar para quem seria aquilo – o Pé Grande ou o
Godzilla.

Na traseira do ônibus, o motorista arrancou um grande pedaço de metal fumegante do
compartimento do motor. O ônibus estremeceu e o motor voltou à vida, roncando.
Os passageiros aplaudiram.
– Tudo em ordem! – gritou o motorista. Ele bateu no ônibus com o chapéu. – Todo mundo para
dentro!

Quando já estávamos a caminho, comecei a me sentir como se tivesse pego uma gripe.
Grover não parecia muito melhor. Estava tremendo e batendo os dentes.
– Grover?
– Sim?
– O que me diz?
Ele enxugou a manga da camisa.
– Pati, o que você viu lá atrás, na banca de frutas?
– Você quer dizer, aquelas velhas? O que há com elas, cara? Elas não são como... O Sr. Dodds,
são?

A expressão dele era difícil de interpretar, mas tive a sensação de que as velhas da banca de
frutas eram algo muito, muito pior do que o Sr. Dodds. Grover disse:

–Só me diga o que você viu.
– A do meio pegou uma tesoura e cortou o fio.

Ele fechou os olhos e fez um gesto com os dedos parecido com o sinal-da-cruz, mas não era
isso. Era outra coisa, algo um tanto... mais antigo.
Ele disse:
– Você a viu cortar o fio?
– Sim. E daí? – Mas mesmo enquanto dizia isso, já sabia que era algo importante.
– Isso não está acontecendo – murmurou Grover. Ele começou a morder o dedão. – Não quero
que seja como na última vez.
– Que última vez?
– Sempre na sexta série. Eles nunca passam da sexta.
– Grover – disse eu, porque ele estava realmente começando a me assustar –, do que você está
falando?
– Deixe que eu vá com você da estação do ônibus até sua casa. Prometa.
Aquele me pareceu um pedido estranho, mas prometi.
– É uma superstição ou coisa assim? – perguntei.
Nenhuma resposta.
– Grover... aquele corte no fio.

Significa que alguém vai morrer?
Ele olhou para mim com tristeza, como se já estivesse escolhendo o tipo de flores que eu
gostaria de ter em meu caixão.