História Amnesia - Photos

Caminho pela casa para conhecer melhor, passando a mão levemente pela madeira de alguns móveis, sentindo o cheiro de chuva que vinha da rua. Eu queria lembrar, mas é tão impossível. Entro em um corredor estreitos com alguns quartos, haviam plaquinha o que me faz lembrar da casa da minha mãe. Queria ter falado que, como filho mais velho, amava ela de todo coração e alma. Talvez eu tenha falado, mas eu não lembro.

As plaquinhas sempre eram duplas, tirando a de Yoongi que era o único que tinha um quarto somente para ele. Eram Hoseok e Jungkook, Jin e Namjoon e Jimin e eu. Após ler meu nome sinto uma enorme vontade de dormir no sofá. Estou tentando me convencer que teria que ficar aqui, sinto como se fosse um acampamento de verão porque para mim era basicamente isso: garotos que eu não conheço vivendo em uma casa estranha.

Entro em “meu” quarto e observo cada canto. Havia uma cama de casal, uma porta que suponho que seja para o banheiro, um roupeiro, duas escrivaninhas e criados-mudos. Tudo que havia num quarto de pessoas ricas que apareciam na televisão. Sento na cama macia e confortável e passo minhas mãos pelo cobertor, sentindo a textura levemente áspera do mesmo.

Olho fixamente para o forro, observando em especifico um ponto central. Não importava qual ponto era, mas o que importava era que ele existia. Bom, pelo menos na minha mente ele existe. Ouço um barulho na porta e logo vejo ela sendo aberta. Jimin estava na porta, com cerca de um terço do corpo para dentro do quarto, me analisando e esperando que eu falasse alguma coisa.

Jimin – Está ocupado? – O tom de sua voz era semelhante à de uma criança arrependida. Nego movimentando a cabeça e ele entra totalmente no quarto. – A gente pode conversar? – Sua voz estava levemente trêmula, se igualando ao tom que ele falou comigo no hospital. Eu não vou expulsar ele dessa vez, tenho que ser forte.

- Podemos. – Dou espaço para ele se sentar ao meu lado na cama. O mesmo caminha em minha direção com passos leves e então senta a poucos centímetros dele mim.

Ele pega um álbum de fotos de debaixo da cama. Tinha uma paisagem cliché na capa do álbum, mas juntamente com a capa havia um adesivo escrito: “Os nossos melhores momentos. ”

Jimin – Talvez isso faça você lembrar. – Ele sorri fraco e abre o álbum. Me aproximo um pouco para ver as fotos.

A primeira foto é grande, é da formatura de ensino médio. Me identifico na foto e juntamente identifico todos os outros que moravam no apartamento. Jin estava sorrindo doce para a foto enquanto Hoseok fazia alguma expressão estranha. Namjoon parecia estar tímido para tirar a foto e Jungkook estava com os dedos indicador e médio perto do rosto, fazendo-o parecer fofo. Jimin estava em minhas costas e eu estava sorrindo.

Jimin – Dia de liberdade. – Ele ri um pouco do próprio comentário e confesso que ri um pouco também. O mesmo segura a folha seguinte, não me deixando ver aquelas fotos e passa para a outra página.

Havia duas fotos: Uma em que eu estou sujo de sorvete e outra que é eu dando beijo na testa do Jimin na praia. Admito, a foto até que era fofa, mas eu não me sinto confortável vendo aquela imagem. É como se não fosse eu, como se aquilo não passasse de uma montagem.

Jimin – Foi ano passado a última vez que fomos a praia. – Ele sorri fraco, observando em especial a segunda foto. – Hoseok se afogou no mar e Namjoon teve ajudar ele a respirar. Você entrou em desespero e já estava ligando para ambulância quando ele voltou a respirar. Ele nos contou que alguém muito forte puxou seu pé, por final a gente descobriu que foi só uma criança de quatro anos. – Eu rio um pouco no final da história.

- Bom, então há motivos para não irmos mais a praia. – Jimin ri um pouco comigo, me fazendo me sentir mais à vontade.

Jimin – Quer continuar a ver as fotos? – O mesmo olha bruscamente para mim.

- Talvez depois, quero ficar um tempo sozinho – Sorrio levemente falso.

Ele sorri e então se levanta, saindo do quarto e fechando a porta, deixando eu e o álbum no mesmo lugar. Não penso duas vezes e logo o abro, indo logo para a segunda página que Jimin não havia me deixado ver. Tinha quatro fotos ali, uma era em uma mesa de restaurante. Todos estavam sorrindo para a foto, menos Jimin e eu. Eu estava beijando a lateral da cabeça de Hoseok e Jimin parecia um pouco decepcionado.

A segunda era uma foto somente eu, Hoseok, Jin e Namjoon. Jin estava nas costas do Namjoon, sorrindo enquanto o mesmo lhe carregava e parecia surpreso. Hoseok estava em meu colo enquanto eu segurava suas pernas e suas costas, ele parecia tão feliz, não parece a mesma pessoa que me ignorou e quase pegou a minha comida. As outras duas fotos são de paisagens.

Guardo o álbum embaixo da cama e me levanto. É como montar um quebra-cabeça sobre a minha vida. Se iguala a procurar tudo sobre a vida de uma pessoa, a diferença é que essa pessoa sou eu. Vou até a cômoda e vejo alguns dos meus pijamas ali, pegando somente um e pegando meu travesseiro. Hoje eu dormiria na sala.

Saio do quarto, coloco meu travesseiro no sofá e me sento no mesmo, jogando meu pijama no braço do sofá. Yoongi estava assistindo televisão enquanto Namjoon postava algo pelo celular.

Jin – Porque o travesseiro, Tae? – Ele me pergunta enquanto ia para a sala.

- Vou dormir na sala essa noite – Digo com o olhar fixo na televisão.

Jin – Mas você tem quarto. – Ele cruza os braços enquanto me encara.

- O quarto não é somente meu. – Olho para ele por alguns momentos e ele respira fundo.

Jin – Okay, okay. – Ele tenta ser o mais calmo possível, acho que fui seco demais com ele.

Hoseok sai do próprio quarto com os olhos levemente inchados, como alguém que não dormiu ou ficou chorando. Ou os dois.

Namjoon – Chorando de novo, Hoseok? – Ele pergunta enquanto joga o celular de lado no outro sofá.

Hoseok – E quem se importa?