História Dez coisas que deveria ter dito a Hoseok - Não vá dormir

Nesta noite pensei em você novamente. Tem sido inevitável nesses dias, talvez porque eu tenha encontrado nossas fotos enquanto limpava uma gaveta, junto às fotos encontrei um bilhete e com ele sorri. Sorri mesmo quando todo meu corpo queria chorar sentindo sua falta, mas ver sua letra em um bilhete tão característico seu me remeteu aos dias em que estávamos juntos e felizes.

O bilhete dizia “Suga, molhe minhas flores. Gosto daquelas flores, se elas morrerem por sua causa não sei o que sou capaz de fazer. Quando chegar em nossa casa e não ver minhas flores farei greve.”. Você nunca me contou porque me chamava de suga, como é que tirou suga de Min Yoongi? Essas coisas são tão típicas de você que buscar uma justificativa racional seria, no mínimo, impossível.

Você sabia que até hoje tenho suas flores? Isso soa tão patético, mas não consegui me livrar delas quando você foi embora, no dia em que você saiu para nunca mais voltar vi suas flores sobre a bancada da cozinha, estavam murchas, opacas e as folhas secas, automaticamente em meio aos porquês e lamentos me lembrei de uma frase de seu filme preferido “Pessoas felizes não têm a grama morta”¹. A frase nunca me fez tanto sentido. Lembro que no filme quando a mulher molhou o jardim ao invés de esperar que o marido o fizesse ela se sentiu feliz. E com essa frase e esse sentimento ela se divorciou. E fiquei pensando se nossa grama estava morta. Nossa flor estava murcha e seca, você se cansou de esperar que eu a molhasse?

Lembro, também, o quanto você gostava de jardinagem e como você planejava tirar a piscina inútil de meu quintal e construir o maior jardim da cidade, mas, para variar, eu sufoquei esse sonho também. Se eu soubesse que não querer viver seus sonhos mais bestas com você teria o afastado de mim jamais teria dito não a eles. Jamais teria procrastinado.

A respeito de seu jardim em particular é uma das coisas menores que mais significavam para você e eu não consegui enxergar isso enquanto tive tempo. Lembro-me de quando você veio morar comigo, chegou com o sorriso maior que o rosto com uma mochila nas costas, uma enorme mala em minha pequena casa. Sorri quando vi o vaso de flor – na época não sabia a espécie, mas pesquisei e hoje sei que eram gardenias² –, a flor branca foi depositada no balcão da cozinha antes mesmo de qualquer cumprimento, e você disse que comprou para ser nossa. Você tratava aquela flor como uma filha, não passava um dia sequer sem olhá-la ou mandar que eu fizesse isso.

Com nossa flor, várias conversas sobre jardinagem surgiram, você me confessou que tinha aquele sonho do jardim e que queria transformar meu quintal mal utilizado em um jardim, o mais bonito de todos, com várias flores e plantas bem desenhadas com um deque de madeira em que poderíamos deitar de ver as estrelas.

Ainda me dói imaginar como teria sido se tivéssemos construído aquele jardim da forma que você imaginou, das noites que passaríamos jutos olhando o céu, tomando sua cerveja aguada, nos amando.

Teve um dia que você começou a planejar tudo comprou terra, mudas, sementes e pás, veio pulando para cima de mim com sorrisos e ideias. Eu estava assistindo ao telejornal, disse que estava cansado para fazer qualquer coisa, a verdade é que eu não estava, poderia ter me levantado e ido cavar o solo com você, mas não o fiz.

Pelo contrário, disse exatamente o oposto do que deveria. Olhei em seus olhos e disse para que você parasse com aquela bobagem e fosse dormir. Vi a tristeza em seus olhos, vi a frustração percorrer seu corpo, vi seus ombros caindo, vi sua respiração ficar pesada, mas nada fiz, apenas voltei para a televisão e você para a cozinha olhar nossa flor.

Tudo isso por preguiça, falta de vontade ou até mesmo descaso com o que era importante para você. Ah, são nesses momentos que volto no passado em minha mente e mudo todos os acontecimentos de um dia inteiro, talvez isso tivesse nos dado mais alguns dias, mais uns meses, alguns anos, o importante é que eu não teria soterrado seus sonhos e teria feito você feliz.

Não vá dormir, Hoseok, vamos arrancar aquela piscina deplorável e começar a cavar esse solo horrível e transformá-lo em algo incrível, incrível como você, meu amor. Por favor, não desista do nosso jardim, não deixe nossa grama morrer e venha ver as estrelas.

Mas ao invés disso a porta do quarto se fechou e o jardim morreu, junto com mais uma parte do nosso amor.

Desde que você se foi, não há um dia sequer que eu não molhe e cuide daquela flor, ela é o único vestígio do que tivemos foi real. Eu a amo como deveria ter amado você enquanto o tinha. Eu me arrependo todos os dias quando olho para aquele jardim tenebroso, quando fecho os olhos e imagino seus projetos e penso como seria ter dado essa chance a você.

Só hoje consigo entender como ter feito você feliz me teria feito feliz também, porque no fim das contas o que me deixava feliz era ter você feliz. Ver o brilho em seus olhos, o sorriso em seus lábios e a agitação de alegria de seu corpo.

Nosso jardim, nossa flor, nosso amor. Nada disso é mais nosso. Porque eu fui estúpido o suficiente para deixá-lo desistir. Se eu não o tivesse mandando ir dormir. Se eu tivesse me levantado, talvez tudo fosse diferente. E me dói saber que tudo o que aconteceu depois disso foi minha culpa. Que nosso jardim morreu, que nosso amor foi enterrado no mais fundo da terra porque eu não disse sim. Sim a você, sim ao seu sonho, sim a nossa felicidade, sim ao nosso jardim.

Não vá dormir, Hoseok.

Vamos construir, cavar, plantar, existir, só não vá dormir com seus sonhos enterrados e suas mágoas abertas.