História Hold Me Tight - Look Here

If I don’t have you
I’m just a lonely traveler in the middle of the city
Look here, don't run away
 

Metade da consulta foi o mesmo de sempre: omma olhando para o chão, falando baixinho e concordando com tudo que eu e o médico dizíamos. Nada de respostas irônicas ou brincadeiras, era como se ela se transformasse em outra pessoa quando estava na presença de um médico. Ficava assim toda vez que falávamos sobre a doença. Odeio vê-la assim.

Mostramos os exames e aparentemente ela tinha piorado muito desde os últimos. O doutor nos explicou que o Alzheimer estava ficando cada vez mais intenso e que os esquecimentos tendiam a ser mais frequentes e sérios. 

-Ela tem dias bons e ruins. Dias nos quais só esquece de colocar sal na comida e dias em que esquece o próprio nome ou a quantidade de filhos que tem. 

-E que tipo de dia está tendo hoje, senhora Jung? - o médico pergunta olhando diretamente para omma, ainda de cabeça baixa.

-Acho que b...

-Ela esqueceu onde estávamos hoje, doutor. - a interrompi quase sussurando, na tentativa de não parecer rude. - Relembrou segundos depois, mas esqueceu. Esquece compromissos e datas importantes. Hoje é meu aniversário... - e com essa última frase, dita quase que inaudivelmente, minha mãe levantou a cabeça. Olhou dentro dos meus olhos com os próprios marejados e pude ver seus lábios formarem um "desculpa".

xxxx

Passamos o restante do dia fazendo uma tour pelo hospital, conhecendo o lugar e as pessoas que ficariam responsáveis por omma. 

O lugar era bem agradável, com áreas de todos os tipos para todo tipo de coisa: xadrez, música, dança, jardinagem etc. 

Consegui sentir a empolgação de omma quando chegamos à sala de confeitaria. Aquela era uma de suas verdadeiras paixões. Uma paixão que, segundo os médicos, deveria ter que ser deixada de lado em breve por conta das dificuldades motoras que a doença causaria. E já está causando.

Prometi que ficaria com ela na primeira noite, certificando de que tudo ocorreria bem. Afinal essa não seria a primeira vez que omma arranjaria briga com as enfermeiras. A velha é incrível. Sempre teve um temperamento forte, e isso parece estar piorando com a idade. Amo cada briga que tivemos, cada fora que me deu. Não mudaria nada dos momentos que passei com omma, nem um segundo. Não os trocaria por nada na vida.