História Stripped - Capitulo 7

Demi me leva até o portão de segurança no aeroporto. Tudo o que tenho se encaixa em uma mala e uma mochila, que foram verificadas por dentro. Eu voei apenas uma vez antes, há dois anos, para a minha doce viagem de dezesseis para Nova York com Mama. Ela me ajudou com o processo.

            Abraço Demi, digo-lhe adeus. Estou sozinha agora.

            Viro-me e aceno uma última vez para Demi, e depois me concentro na segurança. Um homem mais velho com óculos de lentes grossas está sentado em uma mesa, a camisa do uniforme azul brilhante. Na minha mão eu tenho o cartão de embarque impresso pelo pai de Demi para mim.

— Carteira de motorista? — ele diz, sem olhar para mim.

            Eu vasculho minha bolsa, encontro a minha licença, e a mostro para ele. Ele olha para mim, para a identidade, rabisca algo no meu cartão de embarque,  em seguida, me manda seguir. Ao meu redor, as pessoas parecem saber o que estão fazendo. Eu não. Eu assisto a mulher antes de mim sair de seus saltos, puxar um laptop preto grosso de sua bagagem de mão e colocar isso em um recipiente branco. Em outro recipiente separado passa a bolsa, carteira, cartão de embarque, e sapatos. Eu sigo o exemplo dela, saindo de minhas sapatilhas de dança e as coloco em um recipiente com meus outros pertences. Eu espero a minha vez de entrar em uma coisa que se parece com algo de Star Trek, uma parede girando em uma caixa de vidro circular. Disseram-me para levantar os braços acima da minha cabeça, e a máquina girou em torno de mim .

            E se eles quiserem me revistar? Eu não tenho nada a esconder, mas eu estou ansiosa mesmo assim. Eles me passam sem um segundo olhar, e eu recupero minhas coisas. Todo o processo parece... embaraçoso, estranhamente íntimo. Empresários de terno caminham vestindo meias, as mulheres com os pés descalços, fazendo malabarismo com seus pertences e tentam juntar suas coisas, e ao mesmo tempo, homens e as mulheres com uniformes da Segurança os assistem apaticamente, gritando instruções e olhando para todos.

            Acho meu portão de embarque depois de passar por livrarias, lojas, restaurantes e grupos de viajantes com mochilas e fones de ouvido, rolando a bagagem de mão com os punhos estendidos. Todo mundo está com outra pés soa. Eu vejo um outro viajante solitário no meu portão, um homem na casa dos trinta, com um cavanhaque cuidadosamente aparado e uma maleta de aparência cara. Ele tem três telefones celulares em seu cinto e o casaco do terno caído sobre seu braço, e está lendo um New York Times precisamente dobrado. Ele olha para mim, mas logo me ignora. Ninguém mais parece me  ver.

            Eu nunca na minha vida me senti tão sozinha. Eu tenho o meu iPod e uma cópia Breath, Eyes, Memory que Demi me deu. Eu não sei por que ela pensou que eu precisava deste livro, mas é algo para passar o tempo. Para a hora que eu espero, deixo de lado minha vida e perco-me na luta de outras pessoas.

            O voo é longo e chato. Eu termino o livro no meio do voo e então eu estou presa sem nada para fazer, mas escuto as mesmas musicas repetidas  em meu iPod. O pouso é áspero e com solavancos, e estou no enorme e confuso aeroporto de LA. Ainda sinto como se fosse um sonho, como se eu pudesse acordar em minha cama, em casa, e mamãe estaria lá, viva, e ela me faria o almoço. Por fim, acho a sala para pegar bagagem e espero por minhas malas. Há um novo rasgo do lado da minha mochila.

            Eu sigo as indicações para a saída, e quando as portas de vidro se abrem, sou recebida por uma onda de calor seco. De repente, tudo parece mais real. Eu tenho quatrocentos dólares em minha bolsa, metade disso é meu, que guardei da minha mesada. O resto é um presente dos pais de Demi. É tudo o que tenho. Quatrocentos dólares. Uma corrida de táxi do aeroporto LAX para USC custa 40 dolares, e eu fico com 360 dólares. Eu não comi desde que deixei a casa de Demi, então meu estômago ronca. Estou muito nervosa e com medo de comer. O motorista de táxi é um grande e silencioso, com dreadlocks finos pendurados nos ombros. Ele não diz uma palavra. Quando chegamos a USC, ele simplesmente aponta para o medidor de tarifa e aguarda. Eu pago, me desfazendo do dinheiro com relutância.

            A USC é enorme. Eu sigo as outras pessoas de aparência jovem da minha idade, alguns igualmente tão assustados. A maioria deles tem suas mães ou pais com eles, alguns tem ambos. Ninguém me percebe. Eu sigo a multidão para um escritório cheio de pessoas. Há uma orientação, uma visita ao campus. Os mapas são entregues junto com dia-planejado. Meu quarto é uma coisinha pequena com um beliche de um lado, um pequeno armário, e uma pequena mesa de computador, que eu suponho que pertence a minha companheira de quarto. É tudo branco, e há uma janela fina em um canto com cortinas brancas sujas inclinadas para um lado, deixando entrar um brilho opaco de fora.

            Minha companheira de quarto já está lá, sentada na cama de baixo, folheando uma edição da revista Vanity Fair. Mesmo sentada ela parece bem mais alta que eu, e linda. Sua maquiagem está perfeita. Seu cabelo é elegante, com cachos ridiculamente perfeitos. Suas roupas são caras, e perfeitas. Suas unhas são bem cuidadas, e uma bolsa Dooney & Burke está na cama perto dela, um iPhone espreita para fora. Ela sorri para mim, olha em minha roupa, sem marca, saia na altura do joelho, uma modesta T-shirt com decote em V, e sapatilhas de dança muito desgastadas. Seu sorriso ofusca um pouco. Ela está claramente impressionada.

— Então, você é uma atriz? — Ela pergunta.

— Não. Eu estou indo para a produção.

— Oh, tipo aquelas pessoas por trás das câmeras? — Ela exala desdém quando diz isso.

— Sim, eu acho.

— Você é do Sul. — ressalta.

— Sim. Eu sou de Macon.

— É no Alabama?

Eu fico olhando para ela, e eu me pergunto se ela está brincando. — Não, é na Georgia.

— Oh. Eu sou Normani. — Ela não oferece um aperto de mão.

— Camila Cabello.

— Cabello, sério?

— Sim, bem... exceto que é escrito com dois 'l'. C-A-B-E-L-L-O.

— Oh, então ta...

            Eu dou de ombros, ela sorri hipocritamente e volta a dedilhar seu violão. Seu telefone toca, e ela baixa o violão de lado, cruzando as pernas e tocando seu telefone. Isso acontece o tempo todo que eu estou desfazendo minha mala. Eu não tenho cartazes, nem nenhuma decoração, exceto a fotografia de Mama e eu em Nova Iorque. Eu não tenho um laptop ou um telefone. Eu vejo um laptop sobre a mesa de Normani, um grande MacBook prata.

            Quando eu estou desarrumando, me sinto perdida. Normani ainda está mandando mensagens de texto ou o que quer que ela esteja fazendo. São quatro horas da tarde de quarta-feira, e as aulas não começam até sexta-feira, e depois temos o fim de semana antes do semestre começar realmente. Subo a escada, em seguida, deito de lado e olho para a parede, sentindo falta da minha mãe. Ela me diria para parar de ficar deprimida e encontrar algo para fazer. Explorar a cidade, dançar. Fazer um filme.

            Em vez disso, eu deito na cama de cima e me pergunto se eu cometi um erro vindo aqui.