História Sukajan - Capítulo Único

Ainda tenho a Sukajan que você me deu quando eu fiz vinte anos. Algumas vezes eu a coloco, só para ter um gostinho... só para imaginar você chegando perto e sussurrando no meu ouvido “Que bom que você gostou da sua Sukajan, foi cara”. Você sempre foi um idiota.

Não sei onde você está. Nem se ainda está vivo. Na verdade, no fundo, eu acho que não, mesmo que não goste de admitir. Nós fomos um, e eu sei que me procuraria onde quer que estivesse. Ou pelo menos é esse pensamento que me deixa um pouco menos aflito.

Eu não sei o que te aconteceu. Não sei se foi assassinado, ou se foi atropelado, ou qualquer outra coisa. Nós costumávamos ser inconsequentes, e eu tenho medo que algum dono de bar qualquer tenha simplesmente te matado enquanto você pichava “O sistema oprime” com sua caligrafia ruim em uma porta de ferro. Será que o sistema te matou também? 

Eu ainda te procuro, por mais que já façam mais de quarenta anos. Eu fui à polícia na época, mas não me disseram nada. Acho até que estavam satisfeitos, por mais cruel que isso possa parecer. Nós dois já tínhamos passagem, por vandalismo, e era bem gratificante saber que de algum jeito nossa arruaça acabaria. Pensando bem, acho que a cidade inteira nos conhecia. Nós andávamos por todo o canto, e durante o dia ajudamos os oprimidos, e de noite deixamos nossa marca nas paredes e nas ruas.

Fomos muito felizes, não fomos? Amamos um ao outro com toda nossa força, e tudo além disso se tornou só detalhes, certo? Defendemos o que acreditávamos, e eu sigo defendendo os meus – e os seus – ideais, por mais que já esteja um tanto fraco.

Eu não me lembro bem do seu rosto. Não me lembro bem de você, e isso é o que mais me machuca, dentre todas as coisas. De tudo que eu podia esquecer, a sua imagem não era uma dessas coisas. No começo, eu pensava no seu rosto para ter força suficiente para sair de casa todas as manhãs e procurar por você. E então a sua imagem começou a escapar de mim, e então eu comecei a te procurar porque precisava te ver. Precisava lembrar do seu rosto, do seu toque, do seu cheiro. 

Nossos amigos acharam que eu estava surtando – e talvez eu realmente estivesse – e me colocaram em uma dessas clínicas pra gente doida. Curiosamente eu e você discutimos sobre o conceito de ser doido, e você disse que não achava ninguém doido. Só mal compreendidos, segundo você mesmo. Então o problema era esse, certo? Ninguém pode entender a falta que eu sinto de você, sim?

Depois de uns meses eu saí de lá. E dia após dia ouvi pessoas dizendo coisas como “Já fazem 8 anos, Hoseok, você precisa seguir em frente”. Eu nunca segui em frente, Yoongi. Nem mesmo um único dia eu deixei de te procurar. Te procurei em ruas e becos. Te procurei em festas lotadas. Te procurei em outros estados e até em outros olhares, e você nunca esteve lá. Nada chegava perto de me trazer você, e alguém me disse um dia que eu precisava crescer. Eu bati nessa pessoa, e então tudo ficou ainda pior. Ouvi alguém dizendo que eu tive um surto nervoso, mas na verdade eu só queria te ver.

Eu comecei a tomar vários remédios. Fingia que não te procurava, mas sempre saía de madrugada atrás de você. Eu não namorei mais. Não sai mais com os nossos amigos. Comecei a trabalhar num escritório pequeno, fazendo contas. E eu sou péssimo com matemática, você sabe... mas segui lá por um bom tempo. Metade do meu dinheiro era pra me sustentar, e a outra metade era pra te procurar.

O mais próximo que eu cheguei de ti foi depois de uns dois anos que você sumiu. O detetive disse que você não tinha ido para nenhum lugar. Não saiu da cidade, nem tentou ir embora. Todas as suas roupas ainda estavam no seu guarda-roupa, menos a sua Sukajan e a sua calça preferida. Me perguntei se você estava indo me encontrar...

Eu não estou tão velho, mas eu sinto que a minha vida já vai acabar. Tenho certeza que sonhei com você essa noite, e ouvi você me chamar. Espero que eu possa te reencontrar. Te dar um beijo. Dizer que eu te procurei por todos esses anos. Espero poder te olhar nos olhos mais uma vez. Que você me conte o que te aconteceu.

Eu não tive filhos, nem parentes preocupados, nem nada, exatamente como você, Yoongi. Acho que nossos amigos vão me achar aqui depois que eu morrer, mas eu queria mesmo achar você. Já que eu não pude fazer isso em vida, espero que possa depois de perecer.